刘宇飞副主任医师
江苏省肿瘤医院 肿瘤内科
细胞是人体基本的功能单位，正常情况下它们通过有序的分裂与凋亡维持体内平衡。当某些细胞由于受到外界刺激（如化学物质辐射）或内在因素（如遗传缺陷），损伤了控制细胞分裂的调节机制，就可能导致这些细胞失控地快速增殖，从而形成肿块。这种异常增殖的细胞堆积便是肿瘤的最初来源。
肿瘤的形成本质上是一种基因病，其发生离不开基因突变。某些关键基因，如原癌基因、抑癌基因和DNA修复基因，一旦发生突变，会分别导致细胞分裂能力增强、抑制异常生长的功能减弱以及无法有效修复受损DNA。表观遗传学改变，比如DNA甲基化、组蛋白修饰等，也会破坏基因表达的正常调控，有助于促进肿瘤的形成和发展。
人体的免疫系统具有识别并杀灭异常细胞的强大能力，但肿瘤细胞通过多种方式躲避免疫监视。例如，肿瘤细胞可能通过下调特定抗原的表达来避免被免疫细胞识别，或者通过分泌某些抑制性因子削弱免疫系统功能。免疫逃逸使得异常细胞得以长期存活，并继续增殖成肿瘤。
肿瘤的成长离不开其周边的组织微环境，这包括血管、炎症细胞、成纤维细胞和基质分子等。血管生成因子的释放可以为肿瘤提供充足的氧气和营养；慢性的炎症反应则可能激活促肿瘤通路，帮助肿瘤细胞扩散。微环境中的一些信号分子也能诱导肿瘤细胞的恶性转化，使其更具侵袭性和转移性。
外界的不良因素也可能诱发细胞癌变，比如吸烟、饮酒、紫外线辐射、工业污染物（如石棉和苯）、病毒感染（如人乳头瘤病毒和乙型肝炎病毒）等。统计显示，约85%的肿瘤都与环境致癌物直接或间接相关。长期暴露于这些致癌因素下，可通过引发基因突变和炎症反应，增加肿瘤发生的概率。
尽管大多数肿瘤属于后天获得性疾病，但部分个体因为家族遗传原因携带高风险的易感基因，例如BRCA1/BRCA2基因突变可显著增加乳腺癌和卵巢癌的发生率。这类携带易感基因的人群在生活中更容易在特定诱因下发展为恶性肿瘤。
肿瘤通常不是一夜之间形成的，而是长期积累的结果。从基因突变到细胞异常增殖再到肿瘤的临床表现，往往需要数年甚至数十年的时间。肿瘤更多出现在年龄较大的人群中。研究发现，50岁以上人群的肿瘤发生率显著升高，与机体修复能力下降和暴露风险时间延长密切相关。以上说明了肿瘤的生长机制，涉及内部基因调控、外部环境影响及免疫系统的多方协同。预防肿瘤需要注重健康生活方式，避免接触已知的致癌因素，必要时进行定期筛查。